75岁父亲在安宁疗护病房第一次说出“我爱你”

面对至亲生命的终章，我们该如何告别，才能不留遗憾？一场突如其来的脑胶质母细胞瘤将倪叔叔推入命运的漩涡。当生命走到最后阶段，家人决定将他送到由泰康之家安宁疗护运营的四川泰康医院安宁疗护病房*。家庭式病房环境、精准的疼痛管理、一天24小时专业护工的守护，让倪叔叔重拾生命的温度，也让一家人收获最幸福难忘的时光。一起走进倪叔叔儿子的追忆！

临别时了无遗憾，不是每一个经历过生死的人都能够做到。我很庆幸父亲在泰康之家安宁疗护拥有了临终前的体面，这段对安宁时光的追忆，是我对他老人家隔空的告慰。

2021年，我的父亲被检查出罹患脑胶质母细胞瘤，这个肿瘤据说是恶性程度最高的那一种，全家人都为父亲的病情深陷紧张、焦虑和难过的情绪中。

那时的父亲必须通过胃管进食流质食物，四肢中唯有左手可以动一动，所以他经常抓输液管、抓胃管，情况非常危险，同时他还会频繁发生谵妄，产生幻觉，不明白自己为什么要躺在医院。

那几年，我和家人曾带父亲看过很多专家，专家的意见是只能通过手术来进行治疗。但是，当我们在神经外科进行了专家会诊评估后，得知父亲的身体状态很难支撑过那台手术，如果一定要通过手术治疗，结果可能是全身瘫痪、意识丧失、再也不认得亲人。

最终，我们决定将父亲送到四川泰康医院安宁疗护病房，好好地陪伴父亲最后一程。

当我们住进四川泰康医院安宁疗护病房2个月后，虽然父亲的肿瘤仍然在长大，但身体状况却出乎意料地向好和恢复，这种状态又持续了3个多月的时间，也成为我们全家人最幸福难忘的时光。

四川泰康医院的安宁疗护科主任赵达强带领医疗团队提供了精准的疼痛管理，无论我父亲是头痛，或是身体哪个地方疼痛，他总会根据情况及时调整治疗方案，让父亲不再痛苦。

刚入院时，父亲身上插着胃管和尿管，时时刻刻都经历着痛苦和煎熬，医护人员仅用一个月时间就将这些管子成功摘除，在护工的协助下父亲更可以自主地进食和排便，过上了如正常人一样的生活，在生日那天他还吃到了长寿面和蛋糕。

同时，赵主任和泰康之家安宁疗护成都分部负责人王云香带领团队常常陪伴父亲进行肌肉训练，让父亲收获每天进步一点点的小喜悦。

在这个过程中，还有专业的护工一天24小时全面守护，比我们这些家属更细腻、更贴心，无论我们在与不在，都能感受到那份安心与放心。

安宁疗护病房是家庭式的，旁边还带有一张家属床，累了可以躺下休息，有微波炉、电视、空调、独立卫浴、有热水，如在家中那样轻松自在、方便舒适。在安宁疗护团队的共同努力下，父亲甚至被搀扶着下床来到窗边欣赏窗外的风景，用望远镜望向远方。

父亲在安宁疗护的半年时间，常常有亲戚来病房探望，他们对这里的环境和服务赞不绝口并非常支持我的选择。而父亲在医生曾预判的最长半年生命期内是舒适的、幸福的，也让我们全家感觉特别地满意。

父亲生日之际，安宁疗护全科室的老师为我父亲集体策划、筹备了一场人生中最难忘的75岁生日会。我女儿才一岁半，第一次三代同堂围绕在父亲身边，陪他过生日。此前，父亲从未对妈妈表达过内心深藏的爱意，但是这天，他对妈妈说：“我爱你！”妈妈瞬间感动得热泪盈眶！还有，从来不唱歌的父亲也在云香姐的引导下唱起了歌，那份温馨应该只有在泰康之家安宁疗护病房才能够拥有。

我是个不善言辞的人，不太喜欢说话，而父亲自发病以来，他的认知一直在下降、在退化，对于很多事物他都无法理解，本就不多言的我更无从表达和解释。感恩节到来之际，云香姐又给我建议，可以借用感恩节把我想对父亲说的话，用录制视频的方式录下来。感恩节当天，安宁疗护团队将视频通过大屏幕放给我的父亲看，并一句一句用他能听懂的话进行“翻译”。

事后，在父亲偶尔清醒时，他竖着大拇指对我说：“你长大懂事了，做的很好、很不错”！那一刻，我内心非常激动，我接收到了来自父亲的认可，这是在我们父子之间曾经很难做到的沟通，父亲的这个回应对我整个人生来说意义非凡。